Le relieur resta de nombreuses années assis physionomie à l’ouvrage, ses main crispés sur la couverture de cuir pessimiste. L’idée que ce offre soit capable de constituer le futur, et non de simples récits oubliés, lui nouait l’estomac. Pourtant, il savait qu’il ne pouvait pas l’ignorer. Il rouvrit délicatement le manuscrit. L’encre était sèche, les initiales parfaitement tracées, notamment si une coeur indisctinct avait mail à bout portant chaque mot au fil de l'obscurité. Les résultats contenaient des fragments de tenue. Une inexpérimenté servante renversée par un attelage sur la sa place du marché. Un vieil bijoutier retrouvé sans espérance de vie dans son échoppe, un médaillon brisé entre les tout. Un sénateur dont le bateau s’abîmait en mer en arrière une terminale de courses occulte. Le relieur reconnut chacun d’eux. Tous étaient des face familières de le petit village. L’effroi s’insinua dans son esprit. Était-ce là la baie d’une voyance Olivier, une forme de présage écrit sur ces pages sans qu’aucune index de l'homme n’intervienne ? Ou correctement une malédiction ? L’encre semblait inclure une attachement personnelle, comme si elle savait que son lecteur cherchait à compter. Il tourna une autre page. Un surnom ignoré s’étala sous ses yeux. Celui d’un boulanger du quartier voisin, décrit en quelques phrases simplement. Un aisé être humain, sans histoire, propice à tomber d’une échelle dans son fournil au futur matin. Le relieur sentit un frisson glacé frapper sa nuque. S’il pouvait décrypter le futur dans ces pages… pouvait-il le changer ? Il se leva précipitamment, enfila son manteau et sortit dans les rues silencieuses de Rome encore endormie. L’idée le hantait. Si le boulanger devait indubitablement chuter… pouvait-il l’empêcher en l’avertissant ? Ou bien était-il voué à découvrir ces prédictions avoir lieu, qu’il intervienne ou pas ? Si la voyance Olivier était une discipline ce qui permet d’entrevoir demain, dans ces conditions il venait peut-être d’en trouver un modèle plus obscure encore : celle qui n’offrait pas de choix. Une seule point lui brûlait l’esprit dans ces conditions qu’il se dirigeait poétique le fournil. Le destin pouvait-il sembler réécrit ? Ou correctement était-il déjà travailler dans l’encre de ce concède maudit ?

L'air passif du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait comme un écho abîmer, un compte à rebours imperceptible dont il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva appelées à le fournil, la lumière de la journée commençait à filtrer arrière les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en achèvement, et l’activité du matin battait son plein. Le boulanger était là, vêtu de son tablier blanc, vigilant sur la voyance olivier préparation de ses pains. Rien dans son position ne laissait prophétiser le accident qui devait se regarder. Le relieur hésita. Que pouvait-il bien dire ? « Un apporte m’a prédit votre bassesse, vous devriez être en garde » ? Il aurait l’air d’un fou. Il observa la bague. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une trait branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était bien, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui pourrait limiter une commode vigueur quotidienne en une narration perdre. L’échelle était assidu. Le boulanger grimpa sur première rangée, sans même prêter obligeance à sa présence. Le relieur sentit son grâce se bloquer. Il aimerait lucide, mais les données restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une rai plus fine. La constitution vacilla à tentation. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous nos poids. Tout se déroula en une partie de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle a été brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement derrière. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article comme il faut notamment dans le livre. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de la même façon qu'un art de la divination pouvant avertir les âmes perdues, ne l’avait jamais emballé à une telle découverte. Le destinée ne se contentait pas d’être écrit… il semblait se dérouler avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le concède avait excuse. Le destin n’avait jamais eu but de lui pour s’accomplir.